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La Fabrique des crétins : souvenirs de tahiti
caroline Ferraris-besso1
contact : cferrarisbesso@gmail.com
« Ça date de quand, la carte postale proprement dite, tu sais2 ? » non, 
je ne sais pas, mais je vais regarder… Mais qu’est-ce que c’est la carte postale proprement dite, de toute façon ? Je veux dire, que veux-tu dire, 
« à proprement dire » ? comme si la carte postale était toujours déjà une 
question d’habitude, de ce que nous voulons dire d’habitude, de ce à quoi 
nous pensons lorsque nous disons « carte postale ».
regarde ton réfrigérateur, au-dessus de ton bureau, là où tu mets tes 
cartes postales – celles que tu as reçues, parce qu’on en achète rarement 
pour les garder vierges, pas envoyées. D’où je suis assise, j’en vois 
plusieurs : l’une est un rectangle, dix centimètres par quinze, représentant 
un alignement de moai de l’Île de pâques, déjà vu sur d’autres images. Je 
la décroche du mur pour regarder, au dos, l’écriture penchée, nerveuse 
d’une de mes amies, qui occupe toute la place. pas d’adresse, de timbre, 
ou de cachet : elle l’avait expédiée dans une enveloppe bleue, qui elle 
porte deux timbres et le cachet de la poste argentine, et a été frappée du 
tampon vía aéreo. une autre carte, envoyée le 12 juin 2010, représentant, 
comme le tableau de cézanne, le lac d’Annecy. encore une : une plage 
de sable blanc, des palmiers, et une typographie agressive : Martinique. 
Au dos – j’écris « dos » uniquement parce que d’habitude, c’est ce côté 
qui est contre le mur, tandis que l’image reste exposée, comme si le 
texte importait peu, au fond, ou du moins, importait moins que l’image 
– au dos, donc : quelques banalités à gauche, mon nom et mon adresse à 
droite, surmontés du timbre et du cachet de la poste. ce dernier, qui sur 
une lettre ne compte que pour les juristes ou les collectionneurs, devient 
important sur une carte postale : une carte postale d’un endroit n’a pas le 
même intérêt si elle n’a pas été envoyée de cet endroit. D’autres cartes 
postales reçues au fil des années : quelques-unes, censées être amusantes 
1. Thèse de doctorat en littérature française en cours à cornell university, sous la direction de Laurent 
Dubreuil.
2. Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, paris, Flammarion, 1980, p. 32.
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ou ironiques, montrant des corps dénudés ; certaines de forme étrange : 
un Steinkrug de Munich, une botte d’italie ; d’autres encore avec des 
éléments en relief, en particulier cette petite carte postale d’espagne, 
dont la danseuse de flamenco portait une jupe en vraie dentelle noire. 
J’ai gardé certaines cartes immédiatement, j’en ai gardé d’autres un 
certain temps, d’autres encore jusqu’à aujourd’hui. sont-elles toujours 
des cartes postales proprement dites, ou sont-elles devenues de simples 
cartes, voire autre chose, en chemin, ou dès qu’elles n’ont plus été plates, 
rectangulaires, banales, peut-être ?
c’est que la carte postale commence toujours par une ellipse, qui 
évacue son aspect le plus saillant : aujourd’hui, elle est toujours illustrée, 
après avoir été, à ses débuts à la fin du xixe siècle, strictement réservée 
à un texte bref, allant à l’essentiel. Lorsque des images commencent à 
venir l’agrémenter, elles indiquent, comme sur cette carte postale de 
berlin représentant les Sehenswürdigkeiten – huit monuments célèbres 
– et indiquant leurs heures de visite, ce qui est « à ne pas manquer ». il 
y a dès le départ, dans la carte postale illustrée, un geste déictique du 
destinateur au destinataire, quasiment un impératif : ça vaut le déplace-
ment. Or, à partir du moment où ce geste prescriptif de la carte postale 
se produit dans le contexte non seulement du tourisme de masse, mais 
aussi – surtout – dans celui de la colonie, ça change de nature et en retour 
modifie le sens même de la carte postale, qui
non seulement […] est là, sur le lieu de son forfait, mais […] est 
aussi ailleurs, c’est son ubiquité. L’essence de la carte postale, c’est 
le voyage. […] elle chevauche deux espaces : celui qu’elle représente 
et celui qu’elle va joindre. elle jalonne les déplacements du touriste, 
les casernements successifs du militaire, les extensions territoriales du 
colon. sublimant l’esprit de la halte et du lieu, elle se veut aussi une 
agression permanente du sédentaire. Derrière la carte postale, c’est 
toute une métaphysique du dépaysement qui est suggérée3.
La carte postale est sur le lieu du crime et ailleurs, mais son ubiquité 
se double d’ambiguïté, car son forfait est triple : tout d’abord, elle répète 
le fantasme du harem, sur un mode dégradé et dégradant, qui alimente 
le cliché raciste en procurant une vision restreinte de la société, qui 
3. Malek Alloula, Le Harem colonial : images d’un sous-érotisme, paris, séguier, 2001, p. 10.
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paradoxalement se présente comme universelle et représentative afin de 
justifier la violence coloniale – c’est ce que montre Malek Alloula dans Le Harem colonial. Le second forfait est moins évidemment criminel : 
la carte postale détermine, par avance et invariablement, la nature de 
l’échange, qui s’avère fondamentalement inégal. elle dit tout. À première 
vue, rien n’est caché dans la carte postale. Tout est à découvert. en fait, 
et c’est le dernier forfait de la carte postale, cette ouverture se produit au 
prix d’une exclusion : l’un des deux côtés de la carte postale se retrouve 
toujours au dos. Ainsi, la carte postale marche par derrière. Toujours 
hypocrite, elle finit par être appréhendée comme une agression, un vol, 
car cet éclat métonymique qui atteint le destinataire ne dépeint jamais 
le lointain, mais un fragment discriminatoire, lacunaire, soigneusement 
sélectionné d’une réalité qui n’existe par conséquent pas, mais à laquelle 
la carte postale prétend, dans sa forfanterie, être conforme. comme la 
photographie, elle n’est rien d’autre qu’une construction : elle coupe, 
réorganise, remplit la réalité, la séparant effectivement de ce qui fut. 
comme la photographie, la carte postale ne reproduit donc pas le monde : 
elle se contente de le réduire. cette réduction a des conséquences qui 
ne se limitent pas au destinateur et au destinataire du discours. elles 
impliquent aussi ceux qui sont ainsi représentés sous forme de types 
imaginaires, sans voix, sans existence réelle, qui ne sont pas même les 
sujets du discours, mais l’arrière-plan où trois figures – le touriste, le 
militaire, le colon – inscrivent leurs discours respectifs.
cependant, ces figures finissent, pendant l’expansion coloniale du 
xixe siècle, par se rapprocher, voire se superposer. Ainsi, en 1884, Cooks Tour aide à transporter du matériel et des troupes britanniques au secours 
du Général Gordon assiégé à Khartoum par les partisans du Mahdi. cinq 
ans plus tard, John Mason cook est de nouveau embauché pour transporter 
l’armée de Kitchener au soudan4. swinglehurst, tout en précisant que ces 
deux expéditions furent uniques dans l’histoire du tourisme, intitule un 
chapitre de son histoire du tourisme cook : « The Gateway to empire ». 
Le terrain de jeu de Cook and Son, c’est l’empire britannique dans son 
ensemble. La compagnie tire ainsi parti du travail de reconnaissance du 
pouvoir impérialiste britannique et des structures en place localement 
pour étendre ses activités. À la fin des années 1890, Cook and Son est 
4. edmund swinglehurst, Cook’s Tours, The Story of Popular Travel, poole, blandford press, 
1982, p. 100 sqq.
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devenu le plus gros employeur d’égypte. un touriste cook déclare tout 
de même que « les Arabes pensent que cook est le roi d’Angleterre 
et poursuit les hostilités pour son propre compte, par purs diablerie et 
entêtement5 ». pour les touristes, il faut que « les Arabes » soient naïfs, 
voire stupides. peu importe qu’en réalité, ils sachent exactement qui est 
cook, car seul compte le préjugé, que les touristes répètent aveuglement, 
validant ainsi l’ensemble de l’entreprise coloniale et de ses acteurs. et 
la carte postale participe à la dissémination de ce préjugé, contribuant 
à l’essor d’une imagerie et d’un langage qui bouleversent la place de 
l’Autre, qui sera en question dans cette étude.
Je ne serai plus jamais la première à poser le pied quelque part. Je ne 
découvrirai rien. Tout est disponible ; tout a été documenté, photographié, 
filmé, classé, disséqué. il ne (me) reste plus rien. Ma curiosité peut être 
satisfaite à tout moment, sans que j’aie à mettre le pied dehors. Les limites 
de mon monde ont rétréci. Autrefois, la curiosité, qui fut la force motrice 
de l’exploration et de la conquête, nous attirait vers l’ailleurs et l’autre :
des inconnus, des étrangers, dont je ne comprends ni la langue ni les 
coutumes, si étrangers que j’hésite, à la limite, à reconnaître notre 
appartenance commune à une même espèce6.
La sensation d’altérité a pour origine l’incompréhension culturelle et 
linguistique : « l’autre extérieur et lointain7 » nous est extérieur et lointain 
parce qu’il ne partage pas nos coutumes ni ne parle notre langue. est-il 
seulement capable de dire « je », « nous » ? La limite du langage est 
implicitement liée à la limite de l’humanité. qui ne parle pas ma langue 
– ou une langue que je reconnais – pourrait ne pas être quelqu’un, ne 
pas être une personne : pourrait n’être personne. pourtant, tant que cette 
non-humanité n’a pas été prouvée, elle n’est pas perçue comme une 
altérité radicale, irrémédiable. il reste possible de combler l’écart entre 
soi et l’autre. c’est cet écart entre soi et l’autre et la manière dont il est 
exprimé que j’examine dans les récits d’européens arrivant à Tahiti. 
en 1911, henri Lebeau affirme que « tout le monde a entendu parler 
5. Ibid., p. 106. Je traduis.
6. Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, paris, seuil, 1982, p. 11.
7. Ibid., p. 11.
Labyrinthe 37-CL.indd   166 01/08/11   16:49
167
La Fabrique des crétins : souvenirs de Tahiti
de Tahiti en France et même en parle8 ». Avant la découverte des îles 
d’Océanie, des terres australes qui seraient situées dans les mers encore 
inexplorées étaient les seuls endroits encore susceptibles d’abriter le 
Jardin d’eden. L’une d’entre elles, Tahiti, est un support non seulement 
pour l’imagination, mais aussi pour les mots. néanmoins, qu’on parle 
de Tahiti après en avoir entendu parler est presque surprenant : c’est en 
tout cas une improbabilité que signifie l’adverbe « même » précédé de la 
conjonction de coordination « et ». Au moment où Lebeau écrit, Tahiti 
a déjà été prétexte à créations9 pour le poète, qui contrairement à « tout 
le monde » peut trouver des mots pour inventer l’île. par opposition, la 
parole des petits bourgeois, de monsieur tout-le-monde, qui ne se veut ni 
ne se prétend créatrice, est toujours déjà fautive puisque, dépourvue de 
licence poétique, elle ne s’appuie en plus sur rien d’autre que des ouï-dire, 
car monsieur tout-le-monde n’a pas non plus l’autorité du touriste, du 
militaire ou du colon, qui, bien qu’ils le fassent armés de leurs préjugés, 
visitent Tahiti et entrent bien en contact avec l’Autre. Avant d’évoquer 
plus en détails le texte de Lebeau, plus tardif, je vais me pencher sur le 
récit que fait George robertson, présent à bord du navire commandé 
par samuel Wallis lors de la rencontre initiale avec les Tahitiens, récit 
originaire donc, qui nous renseigne sur la perception des indigènes par les 
tous premiers observateurs, bien avant l’entrée dans la zone de familiarité 
des Français de l’époque de Lebeau.
Le 18 juin 1767, le H. M. S. Dolphin, sous les ordres de samuel 
Wallis, arrive en vue d’une côte, « de la plus belle apparence qu’ils 
avaient jamais vue », « et tous les habitants semblaient être de sains, 
solides hommes et femmes, le cochon, deux coqs, et les fruits qui furent 
apportés étaient tous de beaux spécimens10 ». La structure de la seconde 
phrase est chiastique : de sains, solides (A) hommes et femmes (b) / le 
cochon, deux coqs, et les fruits (b’) sont tous de beaux spécimens (A’). 
L’antimétabole engendre un monde platonicien, où chacun des termes 
8. henri Lebeau, Otahiti. Au pays de l’éternel été, paris, Armand colin, 1911, p. ix.
9. parmi d’autres, citons : le Supplément au voyage de Bougainville de Denis Diderot (1 772) ; le poème 
de victor hugo, « La fille d’Otaiti » (1821) ; Le Mariage de Loti de pierre Loti (1880) ; In the South 
Seas de robert Louis stevenson (1891).
10. George robertson, The Discovery of Tahiti ; a Journal of the Second Voyage of H. M. S. Dolphin 
Round the World, Under the Command of Captain Wallis, R. N., in the years 1766, 1767, 1768, Londres, 
hakluyt society, 1948, p. 133. Je traduis ce passage, ainsi que les autres extraits de ce texte.
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reflète l’autre, et où l’apparence saine et solide des individus annonce 
la qualité des fruits et des animaux comme la beauté du pays annonçait 
celle de ses habitants. ils possèdent tous la même qualité indifférenciée, 
beauté-santé-bonté. cette qualité se manifeste en particulier dans l’adjectif 
« stout », ici traduit par « solide », utilisé pour parler des habitants en 
général, mais aussi d’un homme en particulier, sans doute le chef : « un 
homme d’âge mûr […] qui paraissait commander tous les autres11 ». 
bien que l’adjectif connote la vigueur, la robustesse, mais également 
des qualités morales : le courage, l’intrépidité, parfois même la fierté12, 
robertson se limite dans son texte à l’aspect corporel, en associant stout 
à d’autres adjectifs décrivant le physique : « healthy stout » (« sain et 
solide »), « stout well made » (« solide et bien fait »). De plus, il insiste 
sur la nudité des Tahitiens, que seul un morceau de tissu ceint autour 
des reins des hommes les plus vieux et des femmes vient dissimuler. 
Les autres observations de robertson concernant l’organisation sociale 
et le langage des Tahitiens : ils approchent du bateau « en tenant entre 
eux une espèce de conseil de guerre », et « en faisant un long discours 
de près de quinze minutes 13 » :
ils apparaissaient tous gais et parlaient beaucoup mais aucun d’entre 
nous ne put les comprendre, mais pour leur faire plaisir nous appa-
rûmes joyeux et leur dîmes quelque chose, leur langue n’est pas 
gutturale mais ils parlent si vite que nous ne pûmes distinguer un mot 
d’un autre. La langue la plus semblable que je connaisse est celle des 
patagons14.
L’opposition entre « eux » et « nous » est évidente. ce qui l’est moins 
est la réponse du « nous » : les Anglais veulent faire plaisir et/ou plaire 
aux Tahitiens, à la fois par leur attitude – « joyeuse » – et en leur parlant, 
bien que les indigènes ne puissent les comprendre. Tout se passe comme 
si les Anglais supposaient que les Tahitiens seraient heureux du simple 
fait qu’on leur parle, indépendamment de la langue utilisée et de la teneur 
du discours. Les sons produits par les Anglais en direction des Tahitiens 
11. Ibid., p. 133.
12. étymologiquement, stout est proche du vieux haut-allemand et de l’allemand moderne stolz, 
signifiant « fier ».
13. Ibid., p. 136.
14. Ibid., p. 136.
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fonctionnent donc comme une sorte d’interpellation, qui reconnaît les 
indigènes en tant qu’existants, sans toutefois les appréhender comme 
individus, puisqu’ils sont toujours vus comme faisant partie d’un « eux » 
collectif. ce collectif, cependant, ne se limite pas aux habitants de Tahiti ; 
il s’étend en réalité bien au-delà des limites de l’île.
robertson décrit la langue des Tahitiens en fonction de trois critères : 
le son – plus précisément le point d’articulation, le rythme, le degré de 
synthèse, pour finalement le comparer à la langue des patagons rencon-
trés quelques mois plus tôt, de janvier à avril 1767, lorsque le H. M. S. Dolphin naviguait dans le détroit de Magellan, s’arrêtant à des endroits 
habités par différentes tribus, parlant différentes langues, dont l’une 
appartient à la superfamille chon (ona / selk’nam), une autre étant un 
isolat (yámana / yagán), une autre encore appartenant à une famille isolée, 
la famille des langues alakalufanes (kawésqar). Toutes ces langues sont 
non seulement distinctes les unes des autres, mais aussi du tahitien, qui 
appartient à la superfamille des langues austronésiennes, et de l’anglais 
et des autres langues indo-européennes. il est probable qu’un anglophone 
entendant du bulgare ou de l’arabe pour la première fois ne pourrait pas 
mieux distinguer les mots les uns des autres que robertson lorsqu’il 
entend le tahitien. néanmoins, robertson le compare à la langue qui se 
trouve être la plus proche du tahitien géographiquement : la « langue 
des patagons », dont nous avons montrée qu’elle n’existe pas en tant que telle. il utilise comme élément de comparaison la première langue extérieure et lointaine disponible. La langue tahitienne n’appartient pas 
au cadre de référence habituel de robertson ; elle ne peut ressembler 
à aucune autre langue qu’il pourrait avoir entendue sans la connaître. 
elle doit être dehors. pour lui, l’autre point de rapprochement entre les 
patagons et les Tahitiens est leur nudité :
tous étaient de pauvres, sales créatures sans rien d’autre pour les cou-
vrir qu’un morceau de peau de phoque puante autour de leurs épaules. 
c’étaient des créatures plus bestiales que celles que nous avions vues 
à elizabeth bay, leurs peaux étaient trop courtes pour couvrir ce que 
la nature a appris au reste de la race humaine à cacher. Les pauvres 
misérables êtres étaient tout transis de froid et avaient je crois extrê-
mement faim15.
15. Ibid., p. 87-88.
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La nudité des patagons est associée à la bestialité : ils exposent leurs 
organes sexuels, contrairement au reste de la race humaine. ces « créa-
tures » survivent, mais à peine, puisqu’ils sont incapables de satisfaire 
leurs besoins les plus élémentaires : se nourrir ou se réchauffer. Les 
peaux de phoques se confondent avec le corps sale, puant, nu, toujours 
nu, puisque la peau de phoque est une peau qui ne recouvre pas, qui ne 
cache pas : elle est comme une autre couche de leur propre peau. couverts 
de peau, ils sont toujours et plus que jamais nus, toujours et plus que 
jamais loin de l’humanité. Les Tahitiens, au contraire, sont des hommes 
et des femmes. ils ont de plus un semblant d’organisation sociale. par 
conséquent, malgré leurs points de convergence avec les patagons, ils 
ne sont pas situés aussi bas dans l’échelle du développement humain 
par robertson.
un peu plus tard, les œuvres exécutées par William hodges, l’artiste 
à bord lors de la seconde circumnavigation de James cook, confir-
ment l’inhumanité des patagons. prenons les images intitulées : « Man 
in christmas sound, Tierra del Fuego » (figure 1) et « Otoo King of 
O-Taheite » (figure 2), dessinées d’après nature. Alors que le Tahitien est 
désigné par son nom et son titre, qui fait de lui le maillon d’une généalogie 
et l’inscrit dans l’histoire, le Fuégien est un homme quelconque, dont 
l’unique caractéristique est d’être à un endroit, même pas de cet endroit : 
incidentel. Dans les représentations d’époque, les patagons ont parfois 
les traits de satyres ou de géants. ce recours à une imagerie mytholo-
gique suggère que pour les patagons, il n’y a pas de temps, comme s’ils 
étaient d’avant l’origine, d’avant l’histoire16. Le portrait de l’homme de 
la Terre de Feu est par ailleurs assez unique parmi les portraits réalisés 
par hodges, puisqu’il est un des seuls personnages n’ayant aucun signe 
caractéristique : « Man of the island of Tanna » porte un bijou nasal et 
a les cheveux tressés, « Man of n. Z. » a des tatouages faciaux et des 
ornements en plumes, « Woman of santa christina » porte un turban et 
des colliers. Le Fuégien ne peut être identifié que par défaut, par ce qui 
manque. cependant, les représentations de hodges ne sont pas stables. 
Ainsi, les Tahitiens tantôt ont des contours et traits grecs17 – tout comme 
16. cf. philippe Despoix et stéphane roy, « patagons et polynésiens. premières estampes du pacifique : 
un nouveau régime de l’image imprimée », Études littéraires. 37/3, (2005-2006) : Les Européens des 
Lumières face aux Indigènes. Image et Textualité, p. 57-75.
17. Ibid., p. 67.
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Figure 1 Figure 2
Labyrinthe 37-CL.indd   171 01/08/11   16:49
Labyrinthe, n° 37
172
Figure 3
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les navigateurs européens, en particulier dans les scènes de rencontre, 
frises peintes a posteriori dans le style néoclassique –, tantôt exhibent 
des caractéristiques qu’ils ne sauraient avoir – des barbes (alors que les 
Tahitiens se rasaient avec des coquillages) ou des vêtements semblant 
berbères ou turcs, comme c’est le cas dans le tableau « The island of 
Otaheite bearing s. e. distant one league » (figure 3). Dans cette image, 
de pseudo-Orientaux portant turbans, barbes, et tuniques blanches drapées, 
infligent violence à un personnage isolé ressemblant au patagon précédem-
ment dessiné par hodges. L’irruption d’Orientaux comme intermédiaires 
témoigne de la difficulté non seulement à concevoir la relation avec les 
Tahitiens nouvellement découverts, mais également à appréhender leur 
nature même. entre l’anoblissement des Tahitiens, considérés comme 
nouveaux Grecs, et leur dépréciation au travers de leur assimilation aux 
patagons, il n’y a pas de place pour une image unifiée, et ce en dépit 
de la présence d’un artiste parmi les explorateurs. en fait, l’absence de 
traits constants revient à une absence de traits saillants. Dans Stigmate, 
erving Goffman explique : « lorsqu’un inconnu se présente à nous, ses 
premières apparitions ont toutes chances de nous mettre en mesure de 
prévoir la catégorie à laquelle il appartient et les attributs qu’il possède, 
son “identité sociale”18 ». Les images mouvantes de hodges trahissent 
les tentatives de circonscrire les caractéristiques des individus rencon-
trés afin de pouvoir leur assigner une identité. Les images constituent 
un discours d’exploration : lors de la découverte de Tahiti, il n’y a pas 
de catégorie de personnes dans laquelle un Tahitien pourrait s’inscrire, 
parce que les observateurs sont dans l’incapacité de lier ce (et non ceux) 
qu’ils voient avec ce et ceux qu’ils connaissent déjà, parce que ce (et 
non ceux) qu’ils découvrent n’a rien en commun avec ce et ceux qu’ils 
connaissent déjà. Le procès en jeu est le contraire du déjà vu : il s’agit 
d’un pas-encore-visible.
un peu plus d’un siècle après la découverte de Tahiti, henri Lebeau 
écrit qu’il souhaite raconter ce qu’il vit lors de son séjour dans l’île, « sans 
idée préconçue et sans autre intention que de regarder objectivement ce 
qui s’y passe19 ». en effet, selon lui, les Français n’ont en fait aucune 
18. erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, trad. de l’anglais par Alain Kihm, 
paris, Minuit, 1975, p. 12.
19. henri Lebeau, op. cit., p. ix.
Labyrinthe 37-CL.indd   173 01/08/11   16:49
Labyrinthe, n° 37
174
idée de ce qu’est Tahiti, puisque « l’image [qu’ils] se font de ce pays a 
été créée et popularisée chez eux par le roman de Loti20 ». ni « œuvre 
littéraire de pure imagination » ni document, le texte de Lebeau se veut un 
récit de voyage visant à donner « à ceux qui n’ont pas vu Tahiti une idée 
aussi exacte que possible des réalités, triviales autant que poétiques21 ». 
bien que le livre n’inclue aucune image, Lebeau insiste sur l’aspect 
visuel : on trouve les mots « observation », « regarder », « vision », 
« image », « vision », « transparaît » dans les trois premières pages, 
suivis de nombreuses autres occurrences dans le reste de l’introduction. 
comme nous l’avons montré précédemment avec le texte de robertson, 
le langage ne permet que l’interpellation : il n’y a pas d’échange entre 
les deux sujets. Le regard devient donc important.
Aussi, bien que l’âme tahitienne soit sans doute restée la même, pué-
rile, instinctive, sensuelle, incapable d’effort et de progrès, a-t-on peine 
à reconnaître dans ces grands corps mous, au regard atone, qui vous 
regardent avec une espèce d’hébétude passer devant leurs cases, au 
bord de la mer, sous les hauts cocotiers et le ciel splendide, les derniers 
restes des foules guerrières et joyeuses qui assaillaient comme des 
forcenés l’effort et la résolution, les hommes pour voler les marins 
anglais, les femmes pour les séduire22.
Les Tahitiens ne sont pas censés se contenter de regarder le voyageur ; 
leur regard doit signifier quelque chose. Au lieu de cela, il est atone. ce 
manque d’expression est assimilé à la mollesse des corps, corps qui sont 
ceux qui regardent, « corps » étant le sujet grammatical du verbe. Les 
références aux manques – d’expression, de vigueur, etc. – annoncent 
le leitmotiv du texte de Lebeau : la dégénérescence qui accable la race 
tahitienne, autrefois farouche, devenue apathique. Les Tahitiens ne sont 
pas seulement incapables de progrès, ils régressent. Leur résolution 
et leurs efforts, qualités qu’ils semblent acquérir par contiguïté avec 
les navires ainsi nommés, ont des buts triviaux. il n’y a rien de noble 
dans leur attitude ; en fin de compte, ils se montrent sous leur vrai jour : 
20. Ibid., p. x. Lebeau fait référence au Mariage de Loti, publié en 1880.
21. Ibid., p. ix.
22. Ibid., p. xii-xiii.
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voleurs et putains, qui ne s’emploient que pour satisfaire leur cupidité 
ou leur luxure.
Dans les années 1910, les Tahitiens colonisés ont à peine évolué « au 
contact d’une civilisation dont ils n’assimilent guère autre chose que 
les vices23 », mais Lebeau ne va pas jusqu’à critiquer la colonisation. il 
remarque le flétrissement de Tahiti, qui l’émeut, et qu’il considère propre 
aux « pays où des conquérants étrangers oppriment ou remplacent peu 
à peu la race indigène24 », mais regrette aussi qu’il y ait si peu de colons 
français, ajoutant que ceux qu’il a rencontrés sont de braves gens25. il 
est vrai que ce qui arrive à Tahiti n’arriverait pas « si les blancs avaient 
pris plus au sérieux leur œuvre colonisatrice26 », mais en général, Lebeau 
décharge les colons de leur responsabilité dans la dégénérescence de Tahiti 
en l’attribuant aux indigènes et à leur inclination naturelle au vice. ils 
sont définitivement primitifs, davantage proches de l’état de nature que 
ne le sont les « nègres si primitifs de l’Afrique équatoriale », auxquels, 
paradoxalement, les Tahitiens « sont du reste supérieurs par plus de dons 
naturels et un certain raffinement, quelque rudimentaire qu’il soit, de vie 
et de goûts27 ». La race tahitienne est un mélange complexe de raffine-
ment et d’animalité, de développement et d’instinct, qui a décliné en se 
dissolvant dans l’hybridité et le métissage. bien que Lebeau n’évoque 
jamais son nom, ses thèses sont semblables à celles développées par 
Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, publié 
partiellement en 1853, puis intégralement en 1855. Gobineau y avance 
l’incapacité de certains peuples, comprenant les « nègres pélagiens de la 
polynésie », à évoluer depuis une organisation tribale vers un système 
de nation structuré, qui ne peut être atteint que par les peuples « doués ». 
comme les animaux, les peuples tribaux se méfient de la consanguinité, 
tandis que les peuples doués, qui étendent leur influence à de nouveaux 
territoires, sont enclins à se mélanger aux peuples conquis, dégradant 
ainsi la « race initiatrice28 ». La thèse de Lebeau diffère en ce qu’il ne 
considère certainement pas la race tahitienne – ou maori, ou canaque 
23. Ibid., p. 67.
24. Ibid., p. 92.
25. Ibid., p. 43 et p. 143.
26. Ibid., p. 96.
27. Ibid., p. 83.
28. Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, paris, Firmin-Didot, 1884, p. 33.
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– comme « douée ». cependant, comme Gobineau, il considère que le 
métissage est nuisible aux races :
ce qu’on pourrait appeler un type tahitien n’existe plus guère 
aujourd’hui : à Tahiti, les mélanges de sang divers ont peu à peu ôté aux 
êtres leur individualité de race ; en général, sur les visages indigènes, 
l’expression des traits est composite29.
Le balancement entre individualité et type montre la difficulté qu’a 
Lebeau à conceptualiser sa pensée. Les Tahitiens typiques devraient 
individuellement exhiber les caractéristiques de leur race. Toutefois, si 
le métissage n’a pas atténué les différences entre individus, c’est parce 
qu’il n’y avait en fait pas de différences au départ, puisque la seule indi-
vidualité que Lebeau accorde est une antithétique individualité de race : 
une individualité constituant un collectif. Tandis que cette individualité de 
race s’est éteinte, un autre semblant de collectif est apparu : l’expression composite s’est généralisée. en d’autres mots, ce que les humains créés 
par les mélanges raciaux ont en commun est de n’avoir rien en commun. 
ils partagent la même différence. Les mélanges de sang résultant en une 
expression composite illustrent que la seule manière dont les races peuvent 
se mélanger est en fait une frustrante juxtaposition de caractéristiques non 
miscibles, qui poussée à l’extrême produit des monstres, produits par des 
rencontres fortuites entre éléments qui n’auraient jamais dû se croiser :
Même, de si étranges métissages se sont produits dans les îles océa-
niennes, où viennent échouer des matelots déserteurs de toutes les 
nations, et bien d’autres épaves du monde civilisé, qu’on a parfois 
la stupéfaction d’y découvrir, parmi un groupe d’indigènes, dans une 
foule, au seuil d’une case, un type complexe d’être humain, saisissant 
et odieux par un mélange bizarre de sauvage bestialité et de dégéné-
rescence produite par la vie urbaine, qui vous reporte par l’imagination 
aux quartiers abjects d’un faubourg populeux dans une grande ville 
d’europe30.
29. henri Lebeau, op. cit., p. 54.
30. Ibid., p. 54-55.
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Même si Lebeau présente la polynésie comme la poubelle de la 
civilisation, la présence de bâtards dégénérés produits par l’urbanisa-
tion demeure insolite31. Les monstres de la nature sont aussi ceux de la 
culture : ils sont la connexion entre ces deux mondes. ce qui a changé 
entre le moment de la découverte et Tahiti colonisé, c’est que l’observa-
teur a désormais des attentes concernant les Tahitiens. il dispose d’une 
catégorie où les classer, mais maintenant que cette catégorie existe, les 
Tahitiens ont été tellement dégradés par le contact avec la civilisation 
qu’ils ont développé « un attribut qui [les] rend différent[s] des autres 
membres de la catégorie de personnes qui [leur] est ouverte, et aussi moins 
attrayant[s] 32 ». À Moorea, Lebeau remarque que beaucoup d’indigènes 
ont « l’éléphantiasis, la lèpre, les maladies de peau les plus laides et les 
plus variées sont presque universellement répandues33 » et que « tous ces 
indigènes ont sur les membres des marques suspectes, boutons, pustules 
mal cicatrisées, taches rouges ou violettes34 ». Au moment où il émerge 
comme sujet, le Tahitien est aussitôt marqué comme un sujet moins dési-
rable. ces stigmates sont des marques d’identité, mais c’est une identité 
qui est abîmée. Les Tahitiens, qui demeurent « barbares en dépit de la 
mission et des gendarmes35 », retourneraient, s’ils le pouvaient, vers « la 
brousse et peut-être le cannibalisme36 ». Lebeau, avec cette accusation, 
justifie la colonisation, qui joue le rôle de garde-fou. De plus, l’accu-
sation d’anthropophagie est au xvie siècle au cœur de la controverse de 
valladolid37 : le cannibale est par définition inhumain ; il peut donc être 
réduit en esclavage. D’ailleurs, dans l’attitude des Tahitiens envers la 
civilisation accompagnant la colonisation, Lebeau estime que
[…] c’est l’âme tout entière des indigènes de Tahiti qui se révèle, il 
me semble, âme à la fois orgueilleuse et asservie, conservant au fond 
d’elle une haine défiante du blanc, mais fière quand même que celui-ci 
veuille bien frayer de temps en temps avec ceux qu’il a abrutis et au 
31. Ibid., p. 137.
32. erving Goffman, op. cit., p. 12.
33. henri Lebeau, op. cit., p. 179.
34. Ibid., p. 181-182.
35. Ibid., p. 52.
36. Ibid., p. 259.
37. ce débat visant à « justifier la guerre de conquête contre les indiens » oppose bartolomé de Las 
casas et Luis Ginés de sepúlveda à valladolid en 1550 et 1551. cf. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 152-172.
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besoin de donner des “enfants blancs” à leurs femmes38.
La pénétration physique des Tahitiennes par des hommes blancs est la 
seule manière dont la civilisation pénètre Tahiti. si Lebeau note l’ambi-
valence des Tahitiens, il ne remet pas en cause celle des blancs. pourtant, 
le double mouvement théorisé par Fanon, « mouvement d’agressivité, qui 
engendre l’asservissement ou la conquête ; mouvement d’amour, don de 
soi, terme final de ce qu’il est convenu d’appeler l’orientation éthique39 » 
est une réalité partagée : colonisateurs et colonisés se méprisent et se 
désirent. pourtant, à Tahiti, les colonisateurs sont possédés uniquement 
par leur désir pour le corps colonisé, alors que les colonisés sont tout à 
la fois asservis dans leur propre corps, et possédé par le désir de blan-
cheur. comme dans le cas de l’Algérienne de Malek Alloula, le regard 
des colonisateurs et de Lebeau est violent et violeur. sous prétexte de 
démystifier le cliché des jeunes filles couronnées de fleurs, et bien qu’il se passe d’images, Lebeau alimente le cliché de Tahiti comme pays carte-
postalesque de l’éternel été, un été peut-être sinistre, mais l’été tout de 
même. Les petits bourgeois peuvent continuer à ricaner : Ici, il fait beau…
38. henri Lebeau, op. cit., p. 259.
39. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, paris, seuil, 1975, p. 53.
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